第 十 八 銀 河 の
オ ー パ ー ツ
遠い銀河の惑星で発掘された時計です。
地球の時間も、いちおう読めます。
一日の環。光る点があなたの現在地。数字は、出土しませんでした。
こ の 惑 星 の 移 動 距 離
本日、恒星のまわりを ―― km 進みました。
秒速およそ29.78km。この頁を見ているあいだも進んでいます。よく頑張っています。
衛 星 の 満 ち 加 減
月は、およそ ―― 満ちています。
本 日 の 呼 吸 残 量
今日の呼吸は、残りおよそ ―― 回です。
一回およそ四秒として。ゆっくり使っても、料金は変わりません。
残 り 時 間 の 湯 呑 み 換 算
今日はあと、お茶にして ―― 杯ぶんあります。
一杯十五分。全部飲む必要はありません。
第 十 八 銀 河 標 準 時
現地時刻は 計測不能 です。
光が三万年ほど遅れて届くため。参考値：だいたい昨日ごろ。急ぎの用は、諦めてください。
この装置の数理はすべて本物です（公転速度・朔望周期・原子時計準拠の端末時刻）。
本物の計算を、何の役にも立てないこと。それがこの出土品の、いちばん高度な機能。